el tema

mamá siempre nos vestía mal

más bien sería:

mamá tenía mal en gusto
en general

no era algo que nos hiciera en clave personal

quizá nosotras no le servíamos de maniquí para la vidriera de buena madre
con las colitas una encima de la otra
los nudos un poquito a la derecha
o los 3 remolinos que compartíamos como herencia

quizá que las rodillas rojizas del último tropezón
y esa extraña maldición de estar resfriadas todo el año
no permitían que (al menos en público) la gente suspirara por las innatas virtudes maternales
de esa mujercita entrerriana, con el pelo apenas pelirrojo
las patas cortas.

la gente puede que no lo viera
al menos a simple vista, que no lo viera
pero nosotras sabíamos, las dos sabíamos,
que cuando caía el sol
y empezaba la noche
sólo ella
la mujercita del pelo apenas rojizo
echaba uno por uno
a los monstruos del debajo de la cama
y muy oronda
con la satisfacción de ser la vencedora
de semejante pasarela de terrores
nos arropaba
para abandonarnos así
a la calma del sueño
entre frazadas de dinosaurios
y muñequitos por el suelo.


y en ese ratito nosotras,
amantes del capricho,
nos sabíamos eternas
abrigadas y eternas
listas
para ese otro viaje que empieza
con el calor de la almohada
con la pérdida de la media
entre las sábanas