la impunidad de las abuelas I

ya estamos en la recta final

dictaminó mamá

cuando a la abuela

le pasó lo de la pierna

y ya no quiso tomar los medicamentos.

Cómo pedalear la testarudez de los tantos años,

La impunidad de las abuelas.

Cómo decirle que sin ella

Se terminaban los cafés con leche

Y el fideo casero

cortado a mano

Cómo hacerle entender que sin esas pastillas

que le dolían más que el orgullo

ya no iba a florecer el rosal

ni aquel gajito de malvón

Cuándo se lastimó así

Y dónde estaba

Dónde estábamos para sostenerla,

O mejor, para dejarla

Que fuera su verdadera dueña

Esta vez

Lejos del egoísmo de la medicina que no cura

Del negocio de la salud

De la distante caricia del  guante de látex

II-

Aprender de las despedidas

Del gusto amargo de la cama vacía

Y los muebles gastados

Que sólo quedan

Para incomodar al pariente.

de "yo no soy Ú"

septiembre 2011